• 笔趣网,打造原创文学第一品牌!
  • 返回首页您现在的位置: 笔趣文学网 > 散文精选 > 优美散文 > 文章内容

    故乡的冬天

    作者: 孟江海 来源: www.biqu5.com 时间: 2019-12-20 阅读: 在线投稿

          文/孟江海
      现今住在城区,与故乡只有一河之隔,小河清浅,可每一次跨过河去,我都隐约感觉到,不论是儿时的每一道土墙、树影,鸟鸣,还是眼下的情形,都像是许多画面的叠加──儿时,关于故乡最初的记忆,这一路上不断变幻的阳光、浮云和风,还有此刻,以及未来,全部涌现在眼前。

      连通往老屋的道路也变得隐约模糊起来,现在和过去,过去和现在,无数个相似的场景交织在一起,在同一时节嘈杂不宁,又同时死一般寂静,不时流露出焦躁和不甘的意味,却又将寂寞深深掩藏。

    故乡的冬天

      在这干冷的冬天,我更向往的生活,却是将个圆锥形的白铁皮茶壶搁到熊熊燃烧的炭火上,当水汽顶动壶盖发出接连的“嘭──嘭──”声,随手折一碎块砖茶投进去捂上,眼看铁壶里的水像炮仗一样响起来。

      直到熬成浓得发黑的颜色,这才拎起铁壶满满倒一搪瓷缸子。将滚烫的,粘稠得几乎像是药汁的茶水灌进肚子,浓烈的茶香从浑身每个张开的毛孔散发出来,那一刻却将感到全身的血液都在沸腾,那份冬的萧瑟清冷很快就烟消云散了。

      1

      走过了春的繁花似锦,夏的灼热火烫,秋的瓜果飘香,故乡又迎来了冬的沉静安详。现今生活在城区,庭院和街道四季常青的女贞、油松和红叶石楠倒很常见,而它们更多地只会给我一种旅居他乡的寂寞,所以很多时候,我更是怀念起故乡的冬天,那种要冰冻好些日子才有的凛冽,就如同仰起脖子喝地道的烧酒,只有喝过的人才能真正体会到其中的滋味。

      我的故乡坐落在华山脚下的长涧河畔。始终存留于记忆深处的是,每年到了寒冬腊月,但见在闪烁不定的阳光下,那些北方常见的杨树、柳树、柿树、泡桐和苦楝树之类的树木,会不分前后地落尽繁叶,争相裸露出它们光秃秃的枝干,直直挺立在田野,和挂有果荚的铁戟似的苍耳相互映衬,以强烈的愤懑审视着时间的匆匆流逝,并不需要做一番毫无意义的挽留。

      不用去想存留于风中的三五片残叶间的伤悲,在突然变得空空阔阔的田野,地里十有八九是些低伏的麦苗。田垄笔直,地头枯黄的狗尾巴草间,偶尔会有依然显露出盎然生机的芨芨菜、婆婆纳和繁缕,以及比血还要鲜红的野枸杞的浆果,并不让我觉得冬天的单调乏味。

      很多时候,就在撒过寒霜的清晨,紧贴斗折蛇行的田间小路,地垄边那些被刈去了穗子的赫红的高粱秆依然竖立着,它们粗粝倔强的叶子随风舒展,发出细微的沙沙声,极像寂寞灵魂的私语,注定将成为一道宣泄不屈意志的风景。

      而未刈割了让它们要么被孩子一把火燃为灰烬,要么慢慢腐烂化为泥土的苞谷秆,静静低垂着死神手中紧握的长镰似的叶片,像是沉浸于不垢不净,不减不增,不生不灭的修行。乱石滩上的鸦葱、风毛菊和铁线莲之类的野草羽果飞尽,残留的铜质的细秆或摇曳于风中,或陷入沉思,却也是交谈于同一片赤裸的大地和迅疾的风。

      和田野的满目萧瑟绝不相同的是,趁着冬闲,村里处处洋溢着喜气和欢笑。乡亲们似乎都不约而同把嫁娶的良辰吉日选在这个时节。谁家的大门上和大门外的树身贴了鲜红的“囍”字,村里的男女老少都会聚在这家搭把手。和那些噼里啪啦的鞭炮声,穿着红衣的新娘一道,红火热闹的场面又将映红了每一张笑脸。连我们一帮小孩子也将在人群中跑来跑去,一会讨要几颗喜糖,一会缠着母亲索要零钱,高兴得连挂在嘴唇上的鼻涕都顾上擦。卖货郎的拨浪鼓“咚咚”响起,我们又将一窝蜂似的围过去。

      2

      现今生活在城区,等到大雪落下,一早起来推开窗户,外面已经是一片银装素裹的世界。轻盈的雪花在楼宇之间飞舞,俯瞰楼下的庭院,汽车和居民在行道树间碾踏出或深或浅的印痕,路边的绿化带和中心花园的草地更像是一个个划地而治的诸侯国,这时那份浓烈的乡愁又将如同自家酿造的烧酒一样清冽醉人。

      冬天的故乡,满目萧瑟,槐树、榆树和杨树脱下往日的盛装,然而在光秃秃的枝杈间,这时才可瞅见一蓬蓬翠绿的槲寄生。形如乳房的土蜂的泥巢高悬树梢,又将成为另一道风景。芦花飘飞,固然让人愁绪轻扬,不过还是会让人联想到战马纵越疾驰时的鬃毛。

      据史籍图册记载,晋太康九年(288年),华阴太守魏君实率众自西岳庙至华山朝元洞沿途夹道栽植柏树数千株,并在每棵柏树下刻有数字作为记号,禁人放牧樵采。树成后繁叶青翠,如两行绿伞撑在路侧,为登临华山的游人遮阳挡雨,成为蔚为壮观的一道风景。

      长涧河河道百年未改,而古柏行却是早已漶灭在历史的烟云之中,化作璀璨的星辰。就在我们村南窄狭的小路两侧,一株残存的三五抱粗的古柏斜斜伫立在石渠半埝,像要热烈投入另一株古柏的怀抱。冬天成簇的柏垛聚拢了铁一般的青冷,即使在湛蓝的天底,晌午的阳光浪涛一样照耀过来,它们丫杈的枝叶不但满是先哲的沉思,更像是要抹去我心底的烦躁和不安,让我学会在风中静观。

      长涧河南岸不远处的土崖崖畔上,零星血红的软蛋柿悬挂枝头,那可是上天有意留给鸟雀过冬的绝佳的口粮。当然了,苦楝树上吊坠的铜铃似的核果,也对鸟雀充满了致命的诱惑──苦楝树长在村南以土墙夯就的磨面房南侧,它的东北侧则是以“丫”字形毗连着修筑的井房。磨面房门朝西,井房门朝东南。井房门前的野苹果树下,是厚厚结了层冰的荒废的鱼塘。它们各自占据一个相对独立的空间,属于孤独和遗忘的空间。

      “今天的太阳真好啊,照到人脸上热烘烘地真像熨斗熨了一样!”因为时处冬闲,每到三九有一伏的晴好天气,稚小的我们会守着母亲坐在庭院晒暖暖,听她拉家常,父亲则在一边吧嗒吧嗒抽着旱烟锅,并不怎么说话。等到寒风乍起,大雪纷飞,屋内的一家人又会守着火炉说说笑笑,炉膛里的火烧得正红,炉上铁锅里的饭菜“咕嘟咕嘟”不停冒出热气,满屋飘香。

      3

      书桌正对着窗户。那天难得闲来无事,当煦暖的阳光透过玻璃窗照射进来,在雪白的墙壁和米色的地板映下斜影,眼前的一切弥漫着安详平和的氛围,屋内的清静不知不觉消弭殆尽,代之而来的是一种欢欣鼓舞的情绪。

      捧一杯热茶,起身向窗外端详,眼前经了霜打的栾树的果荚,早已由火红的小灯笼褪成银灰色,却愈发轻盈明亮,风一吹,又沙沙地响,俨然是一束束干花。

      喜鹊可是像人那样迈开腿脚走路的一种鸟。在楼下的空地上,一只腿骨修长,身躯线条流畅的大喜鹊冷不丁落下树梢,警惕地向四下瞅了瞅。阳光洒在它沾些辉黑色的脖颈和蓝绿色的背上,反射出一道道紫褐色的金属光泽。

      怀着淡淡的乡愁,我忽然想起儿时的冬天,当年常有近百只寒鸦呼啦一下飞过来,犹如危机四伏的云团一样落在村南的苦楝树或柿子树上啄食、喧闹。它们只要稍微受些惊吓,“呼啦”一声就会掠过村东空荡荡的,连叮咚流淌的小溪也结了层薄冰的芦苇地,转眼间又将飞向遥远的天边,远离时光的侵蚀,让我的心不禁为之一惊。

      那是临近年关的一个阴天,但又不像是要下雪的样子,干燥凛冽的寒风吹得沙土和草末在大路上、麦场上,房前屋后的墙角踅来踅去,不见消停。所有的树枝都脱去了叶子,光秃秃地,一派萧瑟。只有柿子树高高的枝头,还有零星的三五个血红的软蛋柿,在风中一再抖索。

      暮霭低沉,当雪花从灰蒙蒙的天空飘落下来,像小虫子一样左右乱飞,我仿佛还看见自己和帮小伙伴在村东的麦场嬉笑打闹,不但不会感觉到寒冬的到来,反而体会到一股清凉的温柔,忍不住就仰起脸,让雪花在鼻梁、在眼窝、在唇间融化,观察它花纹的美,连我们也将融入素净的田野。

      错落起伏,永远高高屹立地俯视着同一片土地的秦岭诸峰更是衬托出脚下荒草的卑微,然而不论是心性好强的铁杆蒿,还是坚韧不屈的牛筋草,它们却也有着属于自己的决绝不屈的奋斗。作为发自内心的呐喊,不论是它们在呼啸而至的寒风中吹响陡崖般的哨音,还是被沙丘般的暴雪覆盖后露出寒光闪闪的匕首似的叶尖,又将在漫不经心的审视中引起我的沉思。

      面对瑞雪骤停之后的旷野,天地之间白茫茫一片,有三五只苍鹰展开垂天之翼,以波浪式的起伏飞翔来做点缀,身躯却是铁板一块,眼前的一切更像是谁以寥寥数笔勾勒的讲究写意的水墨画。折而向北平缓流去的河水,不只氤氲着淡淡的水雾,沙堤边的野菠菜、天胡荽、莲子草油光发亮,终将让我的精神为之一振,不至沉沦下去。

      我读高中时的故乡不只有建于晚清的,屋面的小青瓦早已被肉乎乎的瓦松挤得极不平整的老祖祠、老戏楼和幽深的四合院,连白净的石拱桥这样可堪入画的景致以后也是有的。

      等到晚上在老戏楼前看电影,我们又将在僻静处燃起一对柴火,眼看飞腾而起的火焰仿佛焦躁不安的灵魂,蹿起两人高,火苗中又夹带着金蛇乱舞的火星,一个接一个向天空奔腾而去,那种热烈的光亮更像是听从于身在云端的神灵密诏不宣的暗示。

      在欢快活泼的笑声中,不时可以听见苞谷秆像竹节一样,被火烧得“嘭”地一声猛地炸裂开来。趁火还旺着,这时就有人从墙根偷来手臂粗的湿树梢,随即扔进火堆,听它被猛烈的火苗烧烤着,树枝内的水汽像喷泉一样,隔上一时半会,就“吱吱”急遽向外喷射出滚烫的白沫。

      4

      十余年之后,临近年关,当我眼看儿时的玩伴去上海打工回来,踏进巷子,一股陌生的气息很快弥漫在我和他之间,我不知道那是什么,但我在开车返回县城的路上还一再挣扎,试图穿透那道看不见的硬壳。

      记得儿时的冬天,当天空黑得如同泼了层浓墨那样,席片大的雪花又像绽放的花朵一样缤纷落下,不论是透过放映机仿佛铁皮喇叭似的灯光,还是伴随着电影幕布上的物换景移,人影交错,从挂在树上的大音箱又传来断断续续的言语声,我们一帮小孩子却将在银幕背后燃起一堆柴火取暖。

      燃烧的苞谷叶被火舌裹挟着,飞到头顶还想追随热浪往更高处飞,却又遽然熄灭下来变成墨团似的灰烬,轻飘飘地落到我们的头发上、脸颊上、肩膀上,不免给人以幻灭的悲哀:浓烟升腾,飞蹿而起火焰究竟是带着哨音的箭羽,还是鲜血淋漓的刀刃,或者是另一种致命的毒药,终将使我们感到新奇、怀疑和不安。

      两三捆子苞谷秆接连扔过去,腾空而起的火焰已经暖得人再也没了一丝寒意,看电影的兴致随即转移过来,一个接一个围着飞旋的火苗呼喊着、嬉笑着、躲避着,不甘落后。等到电影刀来剑去一经演到紧张处,人的眼球被吸引过去,自然不会再有人往火堆扔苞谷秆了,这时像鬼魅一样左右奔突寻找逃遁的出路的柴火,早已改为三五根被人从谁家后墙偷偷拉来的干透的旧椽烂檩,红彤彤的火焰轻柔徐缓地舔舐着落雪缤纷的天空和我们黝黑的手脸,自是有着古代献祭圣仪的静穆,连飘过眼前的青烟,也仿佛来自它檀香缭绕的祭坛。

      电影放映到第三个片子,看电影的人已经稀稀拉拉,这时看电影的只管专心看电影,烤火的只管专心烤火,围着火堆坐的三五个小孩子,却是既要死眼盯着电影幕布,还要热得把母亲一针一线纳的撮口棉鞋脱下来,抓住鞋底将它转来转去好烤干鞋窝里的脚汗,浓浓的脚臭味不久就像烧牛粪一样飘散开来,不过大家都是这样,也就没有谁会笑话谁。

      接下来就有些好笑了,这时我们不只是烤鞋,还有烤栽绒棉帽的,有烤腿骨的,甚至还有起身把一对屁股蛋子凑上前也烤烤的……单就说烤鞋吧,围着火焰烤上一时半会,等到摸上去有些烫手,赶紧要转个侧面接着再烤,毕竟眼睛还盯着人影晃动的电影幕布,心无二用,等闻到一股烧焦味,这下只要有人暴喝一声“哎呀,坏了,坏了”,大家都赶紧低下头看。

      等到察觉时炽热的火焰早就烤透了棉鞋布面,引燃了里面填充的棉花,我们越是两手慌里慌张不停揉来搓去,张嘴急乎乎地不停吹气不停吐唾沫,火星越是往里钻。眼看还冒烟呢,只好要么把鞋飞快扔到地上,顾不得脏,一蹦三尺连踩带拧,要么得从墙圪崂找个残雪堆子,就像大人拧孩子的小脸蛋那样,恨不得将自己都埋进去,这才将暗火熄灭,那可真是使足了洪荒之力。

      5

      一年四季的阳光或热或冷,或暗或明,从旭日东升到暮色四合,从鸢飞草长到大雪纷飞,光影移动,不停变幻。月亮今晚从东南升起,明天又变为东北,时而为黄澄澄的铜锣,时而为两头尖尖的一叶扁舟,时而又是悬空而下的锐利的铁钩。就在故乡的巷头或田野,只是看四时的物换景移也将让人迷失自我。

      而今在冬天的沉静安详中,我越发怀念起儿时的乡村。那时每到寒冬腊月,当凛冽的朔风搅动席片大的雪花从天而降,它们即使落在手背上,也将保持从云端带来的只有神祇才可以雕刻出来的精美的花纹,哪怕是在手背上化成水,可它们还将努力保持花纹的图形。到了漆黑的夜晚,透过昏黄的灯光望过去,雪花寂寞落下,将更使人眼花缭乱。

      次日一早起来,但见平时青砖黛瓦的村庄,此时已是银装素裹,连猪圈的苞谷秆遮棚上、土墙墙头和树杈间也是一片洁净。在落雪的映衬下,和人体的生物钟暗相呼应,那种临近旧历新年的喜庆气息越来越浓。

      站在庭院向南望去,但见秦岭连绵起伏的山岭间雪雾相接,大有“千山鸟飞尽,万径人寂灭”的诗意。听着脚下的积雪发出“铮铮铮”的脆响,放慢步子出了巷道,眼看田野除了鸟兽的蹄爪留下的浅浅的踪迹,将是一片虚妄的白,不但连油菜、冬小麦都厚厚覆盖了一层棉被,连四季常青的柏树都像穿了一身臃肿的棉衣,终将使得我们更能感受到大雪的磅礴气势。

      在一片刺眼的雪光中,平时随处可见的麻雀,这时大多聚拢在麦秸积的四周叽叽喳喳觅食,好不热闹。麦秸积顶上也厚厚覆了层雪,但是伸手从半腰使出吃奶的劲拔下三五撮麦秸,还是能感到它们是温温的,并能闻到一股甜香的草腥味。

      伴着喜鹊富有铁质的鸣叫,一捧捧雪从树梢上滑落下来,又将传来鸟“扑棱棱”的振翅声,冷不丁地,只听“啪”地一声脆响,那是柏树枝承受不住大雪的重负,骤然折断了。

      村外小河的碧水平缓流淌着,水面氤氲着淡淡的白雾,岸边薄薄的冰层上,有晶莹的霜花在静静地绽放。枯黄的马蔺、芦苇、鬼箭之类的高草,裹了冰直愣愣地挺立着,宛若身披铠甲的镇守边关的将士。透明的冰层下,依然有水流叮咚流淌而过,不时从冰底冲出一个个小小的圆孔来。

      经过了春播夏收秋忙,冬天自然也就成了村里人的“节假日”,等到吃过早饭,巷里的女人们会三五聚作一团,东家长西家短说些乡间趣事,然而她们纳鞋底的手却不闲着,不时将针在头皮上划一下,一再穿针引线,将麻绳扯得嗤啦啦响。男人们在家围着火炉闲谝,弯下腰想从烧得通红的炭块间引燃了纸烟,结果却“哎呦”一声,猛地倒吸一口寒气,赶紧伸出舌头舔舔自己烫伤的手指。

    上一篇:人生转折点 下一篇:一个瞬间的天意之缘

    相关阅读

    发表文章

    最新评论

    更多评论
    请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
    友情提示: 登录后发表评论,可以直接从评论中的用户名进入您的个人空间,让更多网友认识您。