• 笔趣网,打造原创文学第一品牌!
  • 返回首页您现在的位置: 笔趣文学网 > 散文精选 > 散文随笔 > 文章内容

    淡的是远山,浓的是追忆

    作者: 亲爱的喜颜 来源: 时间: 2018-03-26 阅读: 在线投稿
    淡的是远山,浓的是追忆

    悦子说:“回忆,我发现,可能是不可靠的东西。”

    翻开《远山淡影》没几页,女主这句话就触动到我。可一直翻到最后一页,小说结束了,故事却像是刚刚才铺陈开,每一个人物的情节都还没交代完整,更别提结局。

    这就是2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的巨著,三十多年来不断再版的他的处女作?

    不忍心也不甘心放下书,开始阅读“译后记”。

    才发现石黑一雄着着实实令人咂舌,他让我在合上书之后,才开始回味他描绘的远山和淡影。书中处处埋着伏笔还有大片留白,在看似疏淡的平铺直叙里。

    “回忆,我发现,可能是不可靠的东西。”

    小说中只有两处地域场景,一处是英国乡下的居所,一处是战后的长崎。小说也只有两个时段,一段是现实中的5天,一段是回忆中二十年前的初夏。

    小说中有两对母女,在我合上书之后就明白了,其实就只那一对母女。母亲悦子被埋进了她终身难逃的回忆和自责里。

    我在我的回忆中重新构建一下故事的时间、地点、人物。

    在英国乡下居所的5天时间里,悦子和她跟英国丈夫所生的次女妮基在一起。悦子与日本前夫所生的长女景子自杀了,妮基的父亲也已逝去。次女从伦敦回乡下来陪伴寡居的母亲5天。这5天中,她们不愿提及景子自杀的事,但她们各自沦陷在躲不开的事实里。5天中,悦子断断续续回忆着20年前,她在长崎结识的那对母女。

    好,切换镜头。二十年前,战后重建的长崎。

    在战火和政府的推土机中幸存下来的破烂不堪的小木屋里,住着孤立无援的佐知子和女儿万里子。悦子是她们母女唯一的朋友。那段回忆中,悦子正怀着孩子(应该就是景子),跟丈夫二郎住在临时过渡的公寓里。

    佐知子母女的背景是个谜。她在破屋子里用精美的瓷器泡茶;她讲流利的英语,筹划着带万里子跟她的美国情人移居海外;她常常把幼小的万里子独自留在破屋子里。悦子的出现总是在悉心照应着万里子。

    回忆中的佐知子饱受战争苦难一心逃离日本,并以替女儿寻找一个更好的未来为必然的理由。她反复告诉悦子,去美国才有机会成为独立自主的女性。

    万里子抵抗着母亲的强制安排,她要带着她的小猫们留在日本,而佐知子当着女儿的面溺死小猫。

    记忆中的日本海边,真实的存在
    “回忆,我发现,可能是不可靠的东西。”

    我恍然,悦子原来是在编造回忆。

    “译后记”里石黑一雄说:“我喜欢回忆,是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清就给自我欺骗提供机会。”

    悦子在回忆里自欺欺人。她就是佐知子,景子就是万里子。

    石黑一雄还说他在伦敦收留无家可归的慈善机构做社工时,倾听流浪者讲述故事,他们不会坦白那就是自己的经历。太过苦难和伤痛,往往不忍直视。

    回忆从一开始就陷在自我抗争里,悦子只有将自己的故事藏在佐知子身上,她才敢推开记忆的门。

    悦子在自编的回忆中企图替佐知子赎罪,她幻想出一个温柔贤良的孕妈妈形象,在战后的废墟中试图补偿对万里子的爱。她在回忆里弥补当年对景子情感的漠视,追悔自己以牺牲景子的幸福来成全自己的追求。

    景子自杀的果是悦子播下的因。

    石黑一雄,见识了他如此精妙的小说构架,更佩服他暗藏的情感力量。书中隐现的各处留白,像中国画一样。

    小说不长,回味却很绵长。

    《远山淡影》,我想知道原版英文书名是怎样的,会不会像很多电影那样,采用意译来辅助内涵的表达,诸如《乱世佳人》(Gone with the wind)和《燃情岁月》(Legends of the Fall)。搜出来一看:A Pale View of Hills.原汁原味的远山淡影。

    小说中没有远远的山,也没有淡淡的影,那是我们脑子里不可靠的回忆。

    回忆于我,常常也有许多不真实的存在,抑或是不存在的真实。

    上一篇:二胡与破烂的一世情缘 下一篇:春|日暖好读书

    相关阅读

    发表文章

    最新评论

    更多评论
    请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
    友情提示: 登录后发表评论,可以直接从评论中的用户名进入您的个人空间,让更多网友认识您。